收尾不必突然扩大尺度
这里设想一篇关于完全虚构影片的评论，正文认真分析两次归还物品，结尾却忽然写人生总要学会放下。这个句子可能表达感触，却与前面具体发现之间存在距离。修改时可以先问，分析完成以后，我们确实多知道了什么，还有哪一项关系仍然没有被说明？
如果正文只确认角色不再借用那件物品，就不必把结论扩展成完整人生转折。让文章停在使用关系改变，也可以有分量。收尾的作用是确认论述走到了哪里，不是为每次观察寻找比作品更大的话题，更无需依靠熟悉感悟制造完整感。
未解决问题需要从材料长出
在虚构影片中，物品归还以后，原先的约定是否仍有效，作品没有说明。这个问题与正文有关，因为归还改变了日常往来，却未必结束约定。文章可以指出两者之间的差距，读者也知道为什么要问。问题由分析产生，而非结尾临时加入一个抽象悬念。
相反，角色以后会不会幸福，若正文没有讨论未来安排，就很难形成有效延续。范围过大，几乎任何作品都能使用，也无法由现有材料继续核对。可以把它缩到下一次见面是否还需要同一件物品，让疑问保留具体对象和可理解的后果。
区分开放与暂时没查清
有些问题作品确实没有回答，有些只是评论者记忆不确定。若不确定约定有没有在别处被提起，应先核对关键场景，不能把自己的遗漏写成作品有意留白。开放性的判断同样需要证据，至少要知道哪些信息已经被提供，哪些没有进入可见范围。
也不要因为结尾未解释，就宣称创作者故意让观众思考。可以写作品没有进一步确认，因而我的理解暂时停在这里。这个说法保留了接收结果，却不替创作意图作保证。未解决部分仍然有价值，无须借一个无法确认的目的来增加分量。
用有限结论托住余留问题
好的收尾可以先给出已经成立的判断，再指出剩余范围。例如归还结束了共同使用，却没有明确结束相约，因此关系变化不能只由物品流向概括。这里既有结论，也有问题，而且两者互相限定。读者不会觉得文章突然放弃回答，而是看见回答的边缘。
最后可以删去重复正文的概括，只保留最能体现边界的一两句。具体问题无需夸张语气，也不必邀请所有人寻找唯一答案。文章在知道与未知之间准确收住，本身就是一种完成：它说明观察获得了什么，也诚实保留了证据尚未允许跨过的地方。